No puedo

Yo puedo hacer
poesía
yo no puedo
me basta intentar un escarmiento
me basta o finjo
puedo alternar puteadas y cobardes dimisiones
pero no puedo
escribir
absolutamente nada
cuando destiño pálida mi cuaderno
o se dobla bajo el peso
o no lo sostengo
no puedo
decir sin miedo
a abrevar de las aguas danzantes
si en un esfuerzo oblongo
llegaré a tocar con mis ramas el celo
misterioso de las aves
es más bien una pregunta
digo
no está bien la penitenciaría
pero acaso no me carcome
acaso mi carne destilada
no corre
de un lado a otro
hasta ser fijada en la fría roca
donde estiro los dedos
y me guardo
muchos días
a saber
vacaciones
cumpleaños
fiestas
acaso no es evidente
que no puedo
acertar a reunirme con mis sombras
temprano a la mañana
tarde de noche
nunca
cuando es que suceden
las cosas de este mundo
entonces
porqué no decirlo
no puedo
hincar mis dientes en este banquete.

Amiga desestresada
de dónde sacaste las papitas
al taxista que le gusta el agua helada, con grados bajo cero
no se le aplica la receta.
Tengo hambre a las 3 de la mañana
ya me comí los dedos
llegué hasta las mangas,
la perra tiene muchos bebés y no tiene frío.
Me queda chica la colcha
voy a dormir con dificultad y sueños
que un edificio implosiona
en la esquina;
han puesto explosivos en lugares estratégicos
han tapiado las ventanas de la casa
y la policía acecha la puerta.
Mi papá no sabe
que estoy, no sabe?
Amiga, de dónde sacaste esta amiga
muestra los documentos
y da besos en terribles circunstancias
dice que se llama
pero nadie se acuerda.
Tengo miedo a las 6 de la mañana
hay un brillo extraño
tras los muros derrumbándose
el bruuumm, las sirenas, las vibraciones continuas del piso.
El libro de cuatrocientas páginas
me sostiene de pie en la estantería
y te tengo conmigo, borracha,
a punto de desaparecer
las reclusas de la memoria.
Amiga, estás blanca
de la cara a las manos, hasta mis brazos
discontinua me dijeron que estabas
ahí
cuando tiré el castillo por la ventana.